時代在變，很多景物往往也隨之改變。只是人們每日忙碌於日常生活中，未必能察覺。等到某日不經意時，才會發現這些消失的曾經，隱藏在心裡的份量。
會有這些想法，是因為某天晚上經過西門町時，突然聽到熟悉的「肉～粽，肉～粽」，重複的聲音，聲聲呼喚。恍惚間以為自己回到了二十年前，路上常有小販放著錄音機，沿路叫賣。那些不斷重複的聲音，小時候覺得很機械式，聲音很吵，時常想著，去哪裡找來這些錄音帶，或者是小販自己錄的呢？
不知曾幾何時，這些小販都陸續消失了。路上已很少聽到沿路播放錄音帶叫賣的聲音。但我也沒有特別發覺這些事情，直到那一天，聽到熟悉的肉～粽聲，突然覺得很懷念，也才發現，這些小販已經不見了。不禁在心裡細數，到底當年曾經聽到哪些懷念的叫賣聲呢？
好多好多，不過我記得的都是賣吃的。果然人只對自己有興趣的東西有印象。紀錄一下有印象的叫賣聲吧。
最有印象的，是「臭～豆腐」，印象中是一個低沉帶點沙啞的男聲，聽起來很誠懇，很殷切的呼喚你出來買臭豆腐。小時後常有騎著腳踏推車的阿伯，不只一攤，是有好幾個不同攤販，推車上固定有個油炸鍋，而油總是黑黑的。旁邊有二個透明塑膠桶配上紅色蓋子，裡面裝了泡菜。當然還有辣椒蒜泥等配料，以及推車上面掛著二排保麗龍碗。阿伯騎車的速度不快，除非有人買時才會停下來，不然他會緩緩前進。當你聽到聲音，帶好零錢，穿好衣服，衝下來買臭豆腐時，往往阿伯已不知道騎到哪裡去了。這時你只能聽音辨味，憑著驚人的耳力，良好的嗅覺，以及強健的雙腿，迅速判斷方向，找到臭豆腐阿伯。否則，只能聽著阿伯叫賣聲越來越遠，空留遺憾。記得曾經放學一回家，連制服也來不及換下，就衝出去買臭豆腐，那時真覺得不好意思。現在回想起來，都成了有趣的回憶。
附近還有一攤「肉圓～麵線」攤販，印象中也是男聲，聲音簡短有力。他也是每天早上騎著腳踏推車，走固定路線。這一攤現在我還常看見，想當年老闆還是一個少年仔，如今再看到他也變成一個阿伯囉（想想都經過了三十年了）。當年我還小的時候，每當早上聽到這「肉圓～麵線」的聲音，就會開始覺得好飢餓。如果剛好母親大人心情不錯時，就會賞我一個肉圓。那個白色保麗隆碗，放上一顆肉圓，肉圓上淋了白色米醬及紅色甜辣醬，附上一個小竹叉，真是人間美味。當我高中放榜的那個早上，父親為了慶祝我考上，特地買了一顆肉圓給我吃。自此之後，這個攤販在我心中就留下了記憶。不過因為他是流動攤販，想吃的話還要算好時間。記得近幾年早上還有看到他的身影，依然騎著腳踏車，沿路叫賣。心中頓時覺得很感動，謝謝這位老闆，這麼努力，這麼堅持到現在，讓我還能看到小時候熟悉的記憶。
還有一攤也讓我很懷念的流動攤販，就是「雞蛋饅頭」。這個聲音是歐吉桑的聲音，聲音相當親切，講的台詞很長，大約是是「雞蛋饅頭，雞蛋饅頭，好吃的雞蛋饅頭，有紅豆饅頭，芋仔饅頭...緊來喔，來吃好吃ㄟ雞蛋饅頭」，印象中是下午才會出現。這個聲音實在是太好吃了，應該說聽到台詞，就讓我覺得饅頭一定超好吃的。記得推車上擺著玻璃櫃，饅頭整齊排列，有點黃黃的，彷彿真有雞蛋。車上還有蒸籠。印象中媽媽買過幾次，結果是聲音比較好吃，饅頭可能蒸久了沾到水氣，並不是那麼新鮮。可是聽到這個叫賣的聲音，就會讓我莫名的興奮。只能說錄得真是太成功了啊。不過我已經很久沒聽到這個熟悉的聲音了，我想念的雞蛋饅頭。
還有常聽到「大力麵包」的聲音。是小孩子的聲音，一直說著「大～力～麵～包～來了，媽媽，我要吃大力麵包....」，台詞也蠻長的。當時覺得這個小孩的聲音有點做作，哈哈。出沒的時間大約是下午三四點，印象中是一台休旅車之類的車子，打開後車箱，就好像變魔術般，後面藏了一大堆麵包。好像也買過一二次吧，就是麵包，沒什麼特別印象。現在也很久沒聽到這個懷念的聲音了。
還有很有趣的土窯雞的叫賣車。是個大姐的聲音，老闆大多開著小發財車，一直放送「土窯雞，土窯雞，好吃的土窯雞又擱來囉」，他們通常還有賣草湖芋仔冰，還有很多種雞肉。我好像沒買過這些土窯雞，不過小時候其實很好奇，超想吃看看的啊。
另外還有深夜流動食堂系列，例如麵茶，他們總是出沒在很晚的時候，印象中大約十點十一點吧，沿路就可聽到尖銳的「嗶～～」的聲音，打開窗戶看，看到一縷白煙從水壺冒出，黑暗之中只見一台腳踏推車緩緩前進。那個畫面，小時候的我看來，實在是覺得有點詭異。
肉粽也是走深夜食堂系列，到了晚上十點十一點時，就可聽到有點沙啞的年輕男聲，不停叫著「肉～粽，肉～粽」。這個時間點還在外面賣肉粽，對小時候的我也是難以接受的。也被我貼上了詭異的印記。
這些流動攤販，出沒的路線跟時間都是固定的，但是因為沒有在某一定點販賣，要吃到這些美食，可是要靠運氣，時常要追追追的。也因此我才說，那一年我們追的流動攤販。在物資還不是很豐富的時代，這些神秘的小吃，這些小販，還有那些叫賣的聲音，其實是生活中的一種樂趣，在腦海中留下了深刻的印象。
只是現在不知是阿伯已經老了，踩不動腳踏車了，還是現在有噪音管制，不能讓大家隨意撥放錄音機，越來越少看到這些流動攤販。說真的要踩著腳踏車在大街小巷跑，實在是很辛苦的事情。或許因為這樣，這些小販才會陸陸續續都消失了。因此前天在西門町，看到肉粽伯騎著腳踏車放著錄音帶叫賣時，心中很感動，很想趕快紀錄下來。這些流動攤販，不只存在我的記憶中，應該也屬於這個城市的歷史一環。我們都是這樣長大的，希望自己不要忘記了當初的美好。
留言列表
